流浪美國 Drifting in the States

昨晚賣車了. 一路哭回家. 這台小車車. 帶著我跑過千山萬水. 有好多好多的故事和回憶.

還記得 2001 年一月底. 22 和我去 TOYOTA 把車娶回家. 我們當時是剛拿到駕照. 第一趟與 Rav4 的路程. 是在下著毛毛"雪"的傍晚. 路兩旁堆著白白的雪. 地面上則是 "冰雪交溶" 有點滑又有點不划. 走路要像鴨子不然會滑倒. 我們在回家的路上轉進超市的停車場. 在進停車場的坡道上. 前面一個媽媽的小車 (房車簡稱為小車) 前輪被卡在雪裡. 進也不是退也不是. 弄了好一會兒才開進停車場. 而我們呢~~ 因為車子比較高. 又是四輪傳動. 三兩下就爬過了雪堆. 新手上路. 爽得要死.

22 要我補充一下: 當初是她相中 Rav4. 因為 Rav4 看起來是 BMW X5 的縮小版. 22 當時常常講. 我們要給 Rav4 吃最好的汽油. 總有一天它會長大成 X5.

(下方照片: 第一天上路)



Rav4 是個迷你型的SUV(休旅車). 住在高高的山邊. 有台大台的休旅車或卡車(美國人非常多人開) 才是最時務. 小休旅車像 Rav4 曾被朋友笑是玩具車. 但總比一般小車好...

這台車說是陪我跑過千山萬水. 真是一點也沒錯.

一年最少兩次. 我和朋友或家人會開車在美國荒野大西部玩個八天十天. 每天在車上的時間都是三五個小時. 趕路的時候甚至更久.

我們上過幾次海拔 4000 公尺 (140000 英呎) 的高山. 去過與海平面相當的城市. 曾經在石礫的沙漠上跑. 也曾經在細沙的沙漠上留下胎痕. 它曾經在漂亮的山野草地上陪我野餐. 也曾經幾次停在海邊的沙灘上陪我曬太陽.


(下圖照片: 從黃石公園回科羅拉多. 這是州界上的牌子. 歡迎來到多彩的科羅拉多)
(回憶: 記得當時身材好...)



我們在洛磯山脈高低起伏的公路上狂飆了好幾年. 在德州大草原中間看牛. 在荒野大西部的沙漠裡欣賞幻想我們是西部電影裡的主角. 在大風雪的山裡狂飆趕路... 車子還左右亂滑. 我曾經和 Rav4 在結冰的湖上嚕來嚕去. 曾經因為交通原因而故意開上人行道回轉或是開到大水溝裡走捷徑 (有這種高一點的車的人大概都免不了幹過這種壞事).


(下方照片: 停車在海邊的沙灘上)



它看過像西部電影槍戰場面裡的街道. 也看過 "亂世佳人" 的拍攝場地. 更是從 "阿甘正傳" 阿甘等公車的那條馬路上壓過不知道幾回. 它也去過像 "斷背山" 的地方. 去過美國爆大的養牛農場滾過臭臭的大便和土. 曾經曾經它在大城市裡當個亮晶晶的帥氣都市車. 也曾經曾經弄得滿身爛泥在山水中遊樂.

Rav4 陪我住在每年從 10 月底下雪下到 5-6 月的地方. 也陪我住在每年從 4 月一路熱到 10 月的地方. 我們曾經被冰雹攻擊過. 也被太陽摧殘過. 它跑過高山. 踩過溪水. 坐過渡輪. 搭過大卡車. 這七年不是只是一個平凡的七年. 這是它生命的前七年. 也許是最精彩的七年.


(下圖照片: 在停車場拍鴨鴨時入鏡的 Rav4)



銀色的車身真好. 再怎麼髒都看不出來. 我連上次什麼時候帶它去洗車都不知道.

我有小小裝飾車子. 只是拍照的時候都拿下來了. 右前方的天線上裝了一個米老鼠的頭. 車屁股的備胎有車胎蓋包著 (並且上面印有我學校的名字縮寫及學校的大水牛圖案). 在照後鏡下掛著烤焦麵包的玩具....


(下圖照片: 準備要賣了...)



Rav4 這七年多裡從來沒有背叛我. 沒有出過任何問題. 在這七年裡我定期帶它去換機油和做大保養. 除此之外. 擋風玻璃換過一次 (註 1). 四顆輪胎各換過一次. 煞車皮換過一次. 如此而已.

但是. 壞心的主人卻摧殘了後面的保險桿. 左右各凹一個. (註 2)

我還特別去挑了牌子. 猜猜看我的車牌上寫的是什麼意思?


(下方照片: 車牌寫著 SAY CHS. 什麼意思?)



車子裡面很舒服. 椅背左右兩邊凸出來挺多的. 幻想自己坐在賽車椅上....





我很喜歡這個方向盤. 除了又讓我幻想自己在開賽車以外. 當一隻手開車時. 可以抓住下方中間那根. 很好控制方向. 儀表板也凹凹凸凸很特別. 真的是讓我有開賽車的幻想.






七年挺長的. 在美國的九年裡我住過 4 個不同的城市. 9 個不同的住處. 這台車雖然不是頂大. 但是非常能裝東西. 我可以在車箱塞入四張餐桌椅. 搬過無數的大小東西. 它除了是我的代步工具以外. 還是我的搬家高手.

2008 年 5 月 22 日傍晚. Rav4 在為我效命了七年多之後正式離開了我. 特別寫了這篇給我和 22. 以茲紀念.

***************************************************

註 1
擋風玻璃曾在一次高速公路狂飆過程中被前車彈起的石頭打個正著. 當時沒事. 但當天夜裡突然下大雪. 玻璃這樣一縮一張. 第二天早上給我橫裂一大條. 過了個幾個月半年後. 這裂痕從玻璃最左邊一路裂過中間線. 這對住在 "荒野大西部" 的車來說很正常. 但是這也裂得太過份了吧...

註 2
我的錯. 在停車場道車沒看見(也看不見)那種黃色的小柱子. 車子慢慢倒退. 慢慢 "黏" 上柱子. 當時想. 為什麼車子不動了呢? 還用力踩了油門兩下 =__= 才下車看. 發現... 右邊凹掉了... 豬頭勒....
至於左邊的凹. 也是倒車. 那時藝高人膽大. 倒車速度太快角度沒抓好. 一下 A 到別人的車. 那台是又老又醜的小車. 於是看看四下無人.... 你們知道我的反應是什麼....